5편. 지방에서는 누가 아픈 사람을 돌봤을까: 관아, 파견, 그리고 향약

혜민서가 닿지 않는 지방은 구휼과 약재로 의료를 이어갔다 (이미지: 작성자 직접 제작(AI 생성), 저작권 보유 © 2026)

혜민서가 닿지 않는 지방에서 아픈 사람을 돌본 것은 가족·향약과 계, 관아의 구휼·약재 조치, 필요 시 파견이었습니다. 읍치까지의 이동 부담 속에서 제도가 어떻게 굴러갔는지, 중앙-지방 격차와 오늘 공중보건의의 닮은 구조까지 짚습니다.

---

• 1. 사건 장면: 관아 마당에 모인 사람들
• 2. 지방에서 제도가 굴러간 방식: 관아, 파견, 향약
• 3. 한눈에 보는 흐름도: 지방의 실제 대응 경로
• 4. 중앙과 지방의 대비: 같은 제도, 다른 작동 방식
• 5. 마무리: 돌봄의 책임은 어디에 머물렀을까

한성 안에서는 혜민서나 전의감 같은 이름이 먼저 떠오릅니다. 그런데 성문을 벗어나면 분위기가 달라집니다. 아이가 고열로 울고, 노인이 기침을 멈추지 못하는데도 어디로 가야 하는지부터 막힙니다. 중앙의 제도는 분명 존재했지만, 지방에서는 그 제도가 그대로 복사되지 않았습니다. 그 빈틈을 누가, 어떤 방식으로 메웠는지가 오늘 이야기의 핵심입니다.

혜민서 없는 곳에서 아프면, 1차는 가족, 2차는 향약과 계, 3차는 관아, 4차가 파견이었습니다.

1. 사건 장면: 관아 마당에 모인 사람들

비가 며칠째 이어진 뒤, 마을에 설사와 열병이 퍼졌다고 해보겠습니다. 약을 구할 길이 마땅치 않으니 사람들은 결국 관아로 모입니다. 관아는 원래 재판만 보는 곳이 아니라, 재난과 민생이 흔들릴 때 마지막으로 기대는 행정의 중심이었기 때문입니다. 리에서 읍치의 관아까지 가려면 하루를 통째로 비워야 하고, 비가 오면 길이 막히는 일도 있어 제때 진료가 더 어려웠을 것입니다.

다만 여기서부터가 현실의 문제입니다. 지방에는 중앙처럼 의관이 늘 상주하지 않습니다. 약재와 인력도 넉넉하지 않습니다. 지방에도 의원·의생 같은 인력이 있었지만, 규모와 물자가 중앙에 비해 부족해 상설 진료망은 촘촘하지 못했습니다. 그래서 지방의 돌봄은 상설 진료보다, 병이 터졌을 때 관아가 구휼과 대응을 중심으로 움직이는 구조에 더 가까웠습니다.

2. 지방에서 제도가 굴러간 방식: 관아, 파견, 향약

관아 마당에 모인 백성 앞에서 수령이 보고를 받는 장면을 떠올려 보면 이해가 쉽습니다. 며칠 새 열이 오른 사람이 몇 명인지, 쓰러진 노인이 있는지, 그리고 약재가 얼마나 남았는지를 묻습니다. 답이 돌아오면 그 다음은 결정입니다. 약이 모자라면 인근 고을에 협조를 보내고, 곡식이 떨어지면 구휼을 어떻게 펼지 계산합니다. 그 사이에도 사람들은 마당에서 기다립니다. 누가 먼저 약을 받을지, 누가 집으로 돌려보낼지, 그 판단이 곧 생사의 속도를 좌우하기 때문입니다.

2-1. 관아: 치료기관이 아니라, 대응의 창구

지방에서 관아는 환자를 늘 진료하는 곳이라기보다, 문제를 접수하고 조치를 결정하는 창구에 가까웠습니다. 실제 치료는 지방의 의원·의생이나 파견 인력이 맡고, 관아는 구휼과 약재 조치 같은 행정 역할이 중심이었습니다. 보통은 이런 흐름을 탑니다.

① 마을에서 병이 번진다는 보고가 올라감

② 관아가 실태를 확인하고 조치를 결정

③ 가능한 범위에서 구휼, 약재 조달, 수습 조치

④ 필요하면 주변 고을과 협조하거나 상급기관에 지원을 요청

2-2. 파견: 부족한 인력과 지식을 이동으로 보완

지방에서 큰 유행병이나 재난이 나면, 상설 인력이 부족한 만큼 파견이 현실적인 해법이 됩니다. 중앙의 의관이 내려오거나, 특정 임무를 가진 인력이 움직이는 방식입니다.

다만 파견은 언제든 가능한 카드가 아닙니다. 거리와 시간, 인력의 한계가 발목을 잡습니다. 그래서 지방 입장에서는 파견을 기다리기 전까지 무엇으로 버티느냐가 더 절박한 문제가 됩니다.

2-3. 향약: 상호부조가 공백을 메우는 마지막 그물

여기서 향약이 등장합니다. 향약은 단순한 도덕 규범을 넘어서, 마을 단위로 서로 돕고 질서를 유지하려는 장치였습니다. 향약은 본래 향촌 규약으로 질서를 잡는 장치였지만, 현장에서는 재난 때 상호부조 조직처럼 움직일 여지가 컸습니다. 재난 상황에서는 상호부조 기능이 실제로 작동할 여지가 컸습니다. 예를 들면 이런 일들이 가능합니다.

① 아픈 집에 먹을거리·장작을 돌려 생활 붕괴를 막기

② 간병과 장례에 사람이 붙어 공동 부담을 나누기

③ 마을 규범에 따라 최소한의 돌봄 책임을 공유하기

여기서 계는 마을 사람들이 곡물이나 돈을 모아 서로 돕는 약속 공동체를 말합니다.

향약이 항상 작동했을까요. 꼭 그렇지는 않았을 것입니다. 곡물 여력이 있는지, 운영을 맡는 사람이 누구인지, 마을 내부 갈등은 없는지에 따라 실제 작동은 크게 갈렸을 수 있습니다.

다만 향약도 만능은 아닙니다. 운영 주체가 누구인지, 마을의 재정·곡물 여력이 있는지, 내부 갈등은 없는지에 따라 성과가 크게 달라집니다. 즉, 향약은 제도의 빈틈을 메우는 마지막 그물이 될 수 있었지만, 그물의 촘촘함은 마을 사정에 좌우됩니다.

3. 한눈에 보는 흐름도: 지방의 실제 대응 경로

아래 흐름은 글의 핵심인 향약, 관아, 파견을 한 장으로 정리한 것입니다. 글을 읽다가 길을 잃지 않게 해 주는 지도로 생각하시면 됩니다.

조선 지방에서 아픈 사람이 생겼을 때, 실제로 굴러간 대응 흐름

마을에서 환자 발생 → 가족·이웃의 1차 돌봄(간병, 식량·장작 보탬) → 향약·계 조직의 상호부조(공동 부담, 취약가구 지원) → 관아에 상황 보고·민원 접수(이장·유력자 경유 포함) → 관아의 조치 결정(구휼, 약재 조달, 수습 조치, 주변 고을 협조) → 필요 시 인력·지식의 파견 요청 또는 파견 시행 → 사후 정리(구휼 지속 여부, 재원 정산, 재발 방지 논의)

중앙의 상설 의료기관이 닿지 않는 곳에서는 향약의 상호부조와 관아의 구휼·조치가 현실적인 1차 대응선이 되었습니다.

4. 중앙과 지방의 대비: 같은 제도, 다른 작동 방식

지방을 이해하려면 중앙과의 차이를 한 번에 정리하는 편이 좋습니다. 중앙은 길의 표지판이 비교적 선명한 구간이라면, 지방은 표지판이 드문 비포장길에 가깝습니다. 다만 중앙도 수요가 몰리면 과밀해지고, 제도 밖의 사람이나 골목의 빈곤층은 사각지대에 놓일 수 있다는 점은 함께 떠올릴 필요가 있습니다.

중앙과 지방의 의료 대응 방식, 무엇이 달랐나

구분	중앙(한성 중심)	지방(읍·면·고을 중심)
기본 형태	기관 중심의 상설 운영	사건 발생 시 대응 중심
접근성	어디로 가야 하는지 비교적 분명	어디에 호소해야 하는지부터 흔들림
주된 창구	혜민서·전의감 등 제도화된 기관	관아(접수·조치), 마을 조직(향약·계)
자원(인력·약재)	상대적으로 집중·확보	지역 재정·물자 여력에 따라 편차 큼
작동 방식	진료·처방의 연속성 가능	구휼·수습·임시 조치가 앞섬
한계	수요 집중, 제도 밖 사람의 소외	격차 확대, 담당자·마을 역량에 좌우

중앙은 상설 진료의 길에 가깝고, 지방은 위기 때 움직이는 연결망에 더 가까웠습니다.

5. 마무리: 돌봄의 책임은 어디에 머물렀을까

향약의 상호부조는 분명 의미가 큽니다. 재난 시 서로를 붙잡는 힘이었기 때문입니다. 관아의 대응도 중요합니다. 다만 이 둘은 모두 지역의 여건과 사람의 역량에 크게 좌우됩니다. 그래서 지방의 돌봄은 제도가 있느냐 없느냐의 문제가 아니라, 위기 때 실제로 움직일 수 있는 연결망이 얼마나 단단했는가의 문제였다고도 볼 수 있습니다.

지금도 비슷한 장면이 완전히 사라진 것은 아닙니다. 대도시에는 큰 병원과 전문 인력이 모이지만, 멀리 떨어진 지역에서는 상설 의료가 촘촘히 깔리기 어렵습니다. 그래서 현대에는 공중보건의 제도처럼, 의료 인력이 지역으로 내려가 공백을 메우는 장치를 따로 둡니다. 물론 제도 설계나 의학 수준은 전혀 다르지만, 중심에 모인 의료 자원을 주변 지역으로 이동시켜 공백을 메운다는 구조만큼은 닮아 보입니다. 조선의 지방이 관아와 향약으로 버티다가 필요할 때 파견을 기다렸던 모습과, 오늘날 지역이 공중보건의로 최소한의 진료망을 이어가는 모습이 겹쳐 보입니다. 시대는 달라도, 의료는 결국 사람의 삶이 있는 곳까지 닿아야 한다는 과제를 반복해서 우리 앞에 놓는 것 같습니다.

여러분이 사는 곳에서는, 아플 때 도움을 받는 길이 얼마나 가깝게 열려 있나요.

그리고 다음 편에서는 ‘치료의 기준’이 어떻게 만들어졌는지를 따라가 보겠습니다. 국가가 의학 지식을 모아 정리한 의방유취, 그리고 훗날 동의보감으로 이어지는 흐름을 통해, 조선의 의료가 현장에서 표준으로 굳어지는 과정을 살펴볼 예정입니다.